
Et si la poésie ne s'enseignait pas seulement, mais se vivait ?  
À l'occasion d'un atelier slam mené avec l'artiste Mel Moya1, des 
étudiant·es futur·es enseignant·es de français et d'éducation 
culturelle et artistique ont fait l'expérience d'une parole poétique 
incarnée et intime. Récit d'une rencontre où les appréhensions ont 
cédé la place à l'écoute, au partage, et à l'écriture de soi.

1	  Rencontre financée par le Service “Auteurs en classe” (Objectifs Plumes) de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles.

C’est toujours un petit pari d’accueillir dans ses classes un·e artiste 
pour immerger dans un univers et une démarche d’auteur·rice un 
public somme toute contraint d’être présent : vont-iels lire les ouvrages 
recommandés ? Auront-iels des vraies questions ? Vont-iels entrer dans 
l’atelier d’écriture et de partage des productions ? Et du côté de l’artiste, 
comment va-t-iel accueillir les attentes et éventuelles résistances du 
public ? 

En invitant Mel Moya, découverte lors de la Foire du Livre 2025 dans 
une performance aussi subjuguante que bouleversante (Auguri, c’est 
une fille), les appréhensions n’étaient pas absentes : l’artiste affiche, 
dans ses performances, une posture déterminée, un corps tatoué qui 
impressionne, un visage impassible, front exposé par un chignon tiré à 
quatre épingles, lèvres flamboyantes dont s’élève une rage de dire. En 
visionnant quelques-unes de ses performances disponibles sur Youtube 
(Energy, Autodéfense Poétique), les étudiant·es sont impressionné·es, 
inquiet·es : c’est fort, elle habite ce qu’elle dit. Ça me fait penser à du 
rap mais sans musique. La mise en scène est impressionnante. Mais 
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va-t-on devoir faire cela ? Qui suis-je moi, formatrice d’enseignant.es de 
français et d’éducation culturelle et artistique, pour supposer qu’une 
telle rencontre va matcher ? Et au-delà de l’artiste, quelle personne 
vais-je accueillir et comment ?

Mel Moya est une artiste slameuse originaire de Seraing en 
région liégeoise. Elle écume, en musique ou a cappella, les 
scènes internationales. Elle a été lauréate des prix littéraires 
Paroles Urbaines et Borderlines - Euregion Poetry Slam en 
2021. Les mots, la poésie et les livres l’attirent depuis sa plus 
tendre enfance. Même si les ouvrages et les revues n’existaient 
pas dans le foyer familial, elle passait le plus clair de son temps 
à la bibliothèque communale ou dans sa chambre à imiter ses 
artistes préféré·es. Le Slam est apparu comme par accident, 
une nuit d’octobre 2018, alors qu’un micro ouvert était proposé 
par la Zone, pilier du Slam liégeois. Elle y a pour la première 
fois déclamé un texte, voix tremblotante et feuille froissée. La 
rage de dire. L’urgence de dire. Galvanisée par cette première 
expérience, elle tombe en amour pour le slam: elle enchaine 
les scènes ouvertes en Belgique, en France, en Suisse, durant 
lesquelles elle révèle ses textes, peaufinés dans la pudeur de 
ses carnets.

En retrouvant Mel Moya dans le hall d’entrée de l’école le 10 février 
2026, les craintes tombent immédiatement : j’aperçois comme une 
toute petite fille, voix douce et enveloppante, son matériel d’atelier 
slam sous la main. On se fait la bise, on se tutoie, on prépare le local, 
comme si on préparait un plat d’enfance en Sicile, ou un feu de joie 
pour le solstice de printemps. 

Et vraiment oui, le printemps commence. A notre grande surprise, 
tous·tes les étudiant·es sont présent·es. A notre grande surprise, iels 

https://objectifplumes.be/auteur/mel-
moya
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ont tous·tes lu le recueil Mater Dolorosa. Iels sortent leur smartphone 
pour lire quelques vers qui les ébranlent et questionner l’autrice, avec 
intelligence et sensibilité.

Nous rendons compte ci-dessous de ces riches échanges entre Mel et 
nos étudiant·es.

J’ai regardé une performance vidéo et ai perçu une 
différence avec le recueil, qui m’a frappée par son 
intimité. Qu’est-ce qui guide la musicalité lorsque 
Mel performe ?
Mel : Je viens d’une culture hip-hop/rap dans laquelle le mot 
et la musicalité sont importants. Moi qui aime la musique 
rap, lorsque je suis arrivée à l’écriture libre sans prétention 
à l’édition, avec une proposition de carte blanche, j’ai écrit 
comme je parle. J’ai besoin de lire à voix haute ce genre de 
texte : écriture de l’oralité, cela fait plus d’écho. Puis vient 
travail de réécriture. L’écriture en rimes est imbuvable, je dois 
retirer certains mots qui riment pour trouver des mots plus 
impactants, réfléchir à dire les choses autrement sans penser 
à la figure de style.

S’agit-il de textes de slam mis par écrit ou d’un livre  
à part entière qui peut être lu sans mise en voix ?
Mel : C’est comme cela que j’écris, cela m’a déplacée. On me connait 
sur scène mais pas dans les livres. Par exemple, les répétitions, les 
anaphores : il faut les calmer sur le papier parce qu’il faut chercher le 
mot et éviter la lourdeur des répétitions. Pour que ma mère, qui est 
loin de la lecture, ne soit pas obligée de lire un livre qu’elle n’aurait pas 
compris, il fallait que je puisse aller sur scène pour toucher un autre 
public qui n’a pas l’habitude de lire (parce que la poésie fait peur…).

La double culture, sicilienne et belge pour vous,  
je la connais moi aussi. Quels chocs culturels avez-vous 
rencontrés en Belgique ?
Mel : Je viens d’une triple culture. Ma mère est espagnole et marocaine, 
mon père est sicilien. On ne se mélangeait pas : ce qui dominait chez 
nous, c’était l’Italie. Cela commence à l’école : j’ai poncé mon accent, donc 
une partie de qui je suis, quelque chose d’irrécupérable. Cela passait 
par les expressions, ce qu’on ne comprend pas, les jeux de société, 
la manière de faire famille, les codes traditionnels (par exemple les 
dots). On s’inscrivait dans un prolongement patriarcal. La personne qui 

migre embarque avec elle son patrimoine immatériel, mais les valeurs 
changent dans le pays : on se met donc en décalage avec le pays dans 
lequel on est né pour rendre hommage à ses racines. Le bagage culturel 
resté n’est pas forcément joyeux. Je ne pouvais pas aller manger chez 
les copines parce que ma mère pensait qu’on n’y mangerait pas bien, 
qu’on ne serait pas bien pris en charge ;  je ne pouvais donc pas sortir 
ni rencontrer des garçons…

Avez-vous eu le sentiment de devoir rester fidèle à vos 
racines ? Encore maintenant, avez-vous le sentiment de 
devoir faire vivre cette triple culture ou surtout le côté 
sicilien ?
Mel : Quand on est l’ainée, on a la responsabilité de la transmission aux 
cadets. J’y ai été très exposée. J’ai eu des cours d’italien… J’ai détesté 
et maudit mes origines pendant toute mes primaires et mes secondaires, 
puis j’ai eu un choc qui m’a rattrapée. On ne peut pas nier qui on est 
quand on a été immergé dans une culture (la nourriture, la musique…). 
À un moment, on ne lutte plus. J’ai des enfants à qui j’ai dit qu’ils étaient 
belges, mais en fait non.

Avez-vous réussi à concilier les deux ? Je suis moi-même 
issue de l’immigration marocaine : on ne sera jamais 
100 % belge ou marocaine et le regard des autres reste 
particulier.
Mel : Je ne suis pas encore à l’aise avec cela. Je suis étrangère 
partout. Je suis blanche donc assimilée. Je suis tatouée, donc je veux 
ne pas ressembler à tout le monde. Mais quand je pars en Espagne, 
je ne suis pas espagnole. Je ne dis pas que je suis un transfuge de 
classe mais un transfuge culturel. Et puis la difficulté des langues : 
je suis immergée dans plusieurs langues, pas toujours reconnues (je 
parle plus sicilien qu’italien). Cela me perd un peu. Quand je vais en 
Sicile, je suis une relique parce que je parle un vieux sicilien et pas 
un italien moderne.

Le recueil parle beaucoup de filiation et de transmission. 
J’y vois un double mouvement : ressemblance et volonté 
de ne pas ressembler. Cela fait écho à mon parcours de 
femme : les vécus familiaux : comment cela reste ? J’ai 
envie d’honorer la mémoire et en même temps d’être 
différente. Dans quelle mesure cela a-t-il été un moteur 
d’énergie créatrice ?

https://theatredeliege.
be/wp-content/
uploads/2026/02/
Auguri-V.jpg
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Est-ce pour cela que vous vouliez “changer de famille  
et appartenir à une famille belge” ?
Mel : Oui. Les garçons pouvaient sortir, pas les filles. J’avais toujours 
des comptes à rendre.

La description de certains personnages et de certains 
faits est-elle fidèle ?
Mel : A 100 %. Je voulais être juste, pas faire de fiction. Montrer ma 
famille pour peut-être passer à autre chose. C’est aussi une manière 
de régler mes comptes “avec classe”. Mon fils me demande de raconter 
mon histoire dans un livre, mais je le fais par bribes. J’ai collectionné des 
livres (parfois volés, parfois achetés d’occasion) sans les lire. Plus tard, 
en lisant une autrice italienne traduite, je me suis dit : elle écrit comme 
je parle. Pouvoir se connecter à la langue, sinon on perpétue les classes 
dominantes. Au festival de slam au Bénin, des professeurs parlaient 
un français très académique, éloigné de leur langue quotidienne : on 
sentait un malaise.

Est-ce pour cela que vous dites parfois certaines choses 
en italien ?
Mel : oui, certaines choses sont intraduisibles.

Parlez-vous italien avec vos enfants ?
Mel : oui, sicilien et espagnol. Ma petite jongle entre les langues, au moins 
elle en aura la sonorité. On chante aussi beaucoup dans différentes 
langues.

C’est donc intimement lié à l’identité. Certains parents 
choisissent de transmettre ou non.
Mel : mon père était contradictoire : naturalisé belge, il essayait de parler 
sans accent mais utilisait parfois les mauvais mots. Il parlait italien pour 
qu’on ne comprenne pas, mais on comprenait. J’ai arrêté de parler italien 
et espagnol avec mon fils pour ne pas imposer la langue, mais j’aurais 
peut-être dû : il voulait parler uniquement français.

Le livre se termine avec votre fille qui danse différentes 
traditions, il y a quelque chose de l’ordre de la guérison, 
avec l’image du coquillage.
Mel : la colère est fatigante. Ce recueil est une manière de l’apaiser et 
d’en préserver mes enfants : transformer la colère.

Mel : Je voulais être à l’opposé de mes parents (cheveux colorés, 
piercings, musique qu’ils n’aimaient pas…). Je me suis imprégnée de 
metal et de hardcore pour m’éloigner de la musique espagnole ou 
italienne. Je ne savais plus qui j’étais en écoutant les Red Hot… Cela 
ne m’appartenait pas vraiment. À l’adolescence, on cherche à être 
soi. Aujourd’hui, je me rapproche de ma mère et je vois qu’elle aussi 
se reconstruit. Je pensais qu’en m’opposant, elle pourrait sortir de 
la résignation. En grandissant, j’ai compris qu’elle était héroïque et 
courageuse. Elle est géniale : elle invente des mots… Il n’y a pas d’âge 
pour se réinventer.

En résonance avec le titre du livre Mater Dolorosa, 
figure chrétienne de la mère de douleur, je suis frappée 
par cette abnégation et en même temps une immense 
résilience avec cette image de la pietà qui se relève.
Mel : C’était très inconscient. Chez nous, il y avait Rita, la sainte des 
causes désespérées, elle m’énervait. En grandissant, je voulais reprendre 
Mater Dolorosa, qui reste au pied de son enfant.

J’ai l’impression que la mise en mots libère. Le vivez-vous 
ainsi ? On pense à Grand Corps Malade : ce sont souvent 
des jeunes défavorisés, mais on dirait qu’ils maitrisent la 
langue “dominante”. Le vivent-ils comme cela ?
Mel : Oui, carrément. Ce côté libérateur est essentiel : c’est un levier 
d’émancipation, reprendre la parole. J’ai quelque chose à dire, j’ai trois 
minutes pour le dire, je dois le dire bien. Il y a quelques années, c’était 
majoritairement des garçons. Lisette Lombé et Slameke ont permis 
la création de collectifs de femmes : il y a maintenant de la place pour 
tout le monde.

J’ai grandi à La Louvière dans une famille italienne.  
Une phrase de votre livre m’a marqué : “tu parles comme 
une vraie poissonnière, bas de Seraing”. Était-ce une 
critique de votre rapport à la langue, à l’italien ou au 
populaire ?
Mel : Dans une ville populaire, on ne maitrise pas la langue “légitime”. 
Je viens de Seraing, déjà très stigmatisée. Une prof m’a humiliée devant 
toute la classe à cause de mon accent. Je me suis tue et j’ai observé. Une 
amie prenait des cours d’éloquence et me faisait répéter ses exercices. 
J’aime Seraing, mais on nous a appris à ne pas aimer ce genre de ville, 
alors je voulais m’en détacher.
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Une colère contre qui ?
Mel : contre un système : quels outils donne-t-on à nos enfants pour 
l’affronter ?

La colère implique aussi de se dévoiler.
Mel : oui, et ce n’est pas évident pour tout le monde.

Le texte “Mer du Nord” est plus apaisé.
Mel : La colère revient toujours, mais j’ai fait ce trajet. Aller à la mer 
du Nord un week-end, c’était comme aller à Disney. Et en vrai, on y est 
allés, ma fille a ramassé des coquillages.

Le mélange de cultures est parfois décrit négativement. Est-
il possible de le transmettre positivement à vos enfants ?
Mel : Arriver à l’improviste chez quelqu’un dépend des cultures. Chez 
nous, c’était normal. J’ai perdu des amitiés parce que je passais sans 
prévenir, ce qui ne se fait pas en Belgique. Mais ce que le slam signifie, 
c’est que la poésie n’est pas seulement Baudelaire, ça peut être quelqu’un 
dans sa cuisine qui arrive à l’improviste !

L’échange s’est poursuivi par un atelier slam, dont Mel nous rappelle 
l’origine : au début des années 1980, à Chicago, Marc Smith, ouvrier 
dans le bâtiment et grand amateur de poésie, participe à des ateliers 
de poésie entre hommes blancs. Il ne prend pas la parole car il ne se 
sent pas légitime. Pour rompre avec cette pratique élitiste de la poésie, 
il décide d’organiser ses propres soirées, qu’il appelle “slam” (clac !), 
pour que tout le monde puisse parler en respectant trois règles :

•	 venir avec son propre texte ; 
•	 dire le texte a cappella (la voix comme arme et seul privilège) ; 
•	 ne pas dépasser 3 minutes (même 3 secondes, c’est du slam) pour 

que chacun ait sa place.

La poésie partagée par et pour toustes : Let’s go !

De la minute d’écriture automatique au fil de cartes postales tournantes 
(Mel nous invite à habiter la carte), au prolongement d’un fil via une 
double proposition (se questionner sur son genre et questionner 
le lieu géopolitique d’où l’on parle et provient), émergent en trente 
minutes des textes que nous sommes invité·es à donner à entendre, 
sans autre obligation que celles de l’écoute accueillante et des retours 
enthousiastes de claquements de doigts. 
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A défaut de traces audio-visuelles témoignant de l’intensité des émotions 
partagées, nous proposons quelques traces des textes produits, sans 
douter qu’ils poursuivent leur chemin.

Après l’atelier : ce qui reste

Inviter Mel Moya représentait un pari pédagogique : comment cette 
parole brute, habitée, presque frontale, allait-elle être reçue par un 
public somme toute contraint de s'y confronter ? Les appréhensions, 
pourtant bien réelles avant la rencontre, ont été balayées dès les 
premiers échanges par la spontanéité de l'artiste et, surtout, par 
l'implication des étudiant·es : iels avaient lu le recueil, et celui-ci a fait 
écho en eux d'une manière qui a ouvert des échanges profonds, parfois 
intimes. Au fil de l'atelier, iels se sont mis à écrire et à partager des 
fragments de leur propre vie, de leur passé, de ce qu'ils portent en 
eux de plus personnel. La poésie, telle qu'elle a circulé ce jour-là, leur 
a permis d'exprimer leurs fragilités dans un espace sécurisé, où dire 
ne signifiait pas s'exposer mais se trouver.

Ce moment dépasse pourtant le seul cadre de la rencontre artistique. 
Ces étudiant·es sont les futur·es enseignant·es de français et d'éducation 
culturelle et artistique, celleux qui auront à porter le PECA dans leurs 
propres classes. Ce qu'iels ont vécu avec Mel Moya — la rencontre avec 
une parole vivante, contemporaine, incarnée, la possibilité d'une poésie 
qui se dit et se partage plutôt qu'elle ne s'analyse — n'est donc pas 
qu'une expérience personnelle : c'est aussi un matériau professionnel, 
une expérience-source qu'iels pourront transmettre à leur tour. Nous 
sommes sûres que cette expérience les portera, tant personnellement 
que professionnellement.

Quelques ressources pour vivre le Slam  
avec vos élèves et étudiant·es en FW-B : 

•	 Asbl Slameke (Saint-Gilles)
•	 L-Slam (Liège)
•	 La Slamerie (Liège)
•	 Concours Slam (Fédération Wallonie-Bruxelles)

Comment faire de l'écriture un levier d'émancipation et d'ouverture 
au monde ? À travers un atelier mené avec le Syndicat des Immenses, 
des élèves de deuxième secondaire ont rencontré des personnes 
ayant vécu le sans-abrisme, partagé leurs récits et écrit à partir de 
ces expériences. Un projet qui montre combien les mots, lorsqu'ils 
naissent de la rencontre, peuvent faire évoluer les regards autant 
que les pratiques d'écriture.

Certains diront que l’école doit être neutre. Je ne suis pas de cet avis. Si 
l’école l’était réellement, elle ne permettrait pas ce genre d’expériences 
qui fait grandir les élèves (et les enseignant·es). 

J’ai la chance de travailler dans une école 
à pédagogies actives (au pluriel, car 
notre équipe pense qu’un enseignement 
de qualité passe par la diversité des 
méthodes). Une école qui se veut engagée 
et engageante. Chaque année, un thème 
commun est imposé aux élèves, à partir 
duquel ils proposent plusieurs sous-thèmes 
en fonction de leurs centres d’intérêt et de 
leurs questionnements. 

L’année passée, le thème choisi était 
“Protection – Défense”. L’intérêt de mes 
élèves de deuxième secondaire s’est alors 
porté sur les inégalités sociales, ou, selon 
leurs propres mots, sur la pauvreté. Ils et 
elles voulaient comprendre “pourquoi des 

êtres humains pouvaient finir à la rue” et “pourquoi l’État ne faisait 
rien” (ou très peu de choses) pour les aider. Ils et elles se questionnaient 
sincèrement sur les mécanismes qui mènent à la précarité, à la perte 
de son chez-soi, jusqu’à l’exclusion des proches. 

Se connaitre dans l’immensité :  
du partage de vécus  
à la production d’écrits 

Emilie Vandeville
Enseignante à l'École plurielle maritime (Anderlecht)
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